我在美国已经生活了差不多两年。这期间只给夫人写过一点零零碎碎的东西。写作是拯救人的好方式，可是我每每想叙述自己在异国的见闻，总会先纠结起这样的问题：一只狗从一个国家到了另外一个国家会怎样去适应呢？这个问题让我觉得落笔所在，皆属轻浮，下面说的，也是轻浮。
一周前我像一根蜘蛛丝一样飞过自己的研究区域，太平洋。这两年来我所做的不外乎弄明白这片海上面的激流怎样在冬天南移，甩起尾巴施舍给南加州一点降水。现在我来到了海洋的另一头，方便面，卡拉OK和工口DVD的故乡。火车从机场车站探出头来的时候地面上还残留一点傍晚暴雨的证据，两边的植物又厚又高，人类只要休息一个周末，它们就会把铁轨藏得严严实实。我心里充满了回到亚热带季风区的喜悦。
人在异国多多少少有一些失语问题。刚来美国的时候打起电话来我总是紧张得听不清对面在说什么，直到在craigslist上跟一帮车贩子拼谁电话打得快，抢到一辆二手车，才用急躁战胜了羞涩。生活中如果没有那么多好心人帮忙，我的英语应该会稍微好一点吧。在日本，我们并没有这种心理障碍要克服，就像爸妈来美国一样，放下过去，等待新世界的摆布，用傻笑回答所有问题，最后“thank you，thank you”。好吧，我其实连ありがとう都不会说。我最熟悉的一个日语单词叫作“madao”。但这也不是每个日本人都识得。它的意思是住在公园纸箱里的失业中年男性。不知道为什么，这个词是如此挥之不去，在浅草寺看到两个纸箱间漏出的半个屁股和一截内裤的时候，我也不记得自己有没有不礼貌地将它脱口而出了。
相比东京，京都的madao要少得多。小店面和寺庙在这个城市里密密麻麻地铺开，挤出一部分到到二楼去。在我过往的经验中，城市的商区总是镶在主干道的两侧，并在某一个路口戛然而止，谁若是罔顾这一规律，那一定做的是黄赌毒的勾当。京都和大家不同，几乎每一条窄巷里的每一个宅子都在做一些正经小买卖：卖纽扣，缝纫机，毛笔，茶叶，皮具，衣服，旧书，二楼和一楼可以做不一样的生意，简直是一个实体的淘宝网。这个网靠街坊之间相互接济，而不是网线和物流维持下来，真真让人望不到一丁点儿发财的希望。
很多亲友都劝我早日回国发财，一条很重要的论据就是国外基础设施的落后。这其实是难免的。一个活生生的社会，身上的各个部分都自有其惯性，耽溺于过往是人的天性，正骨换血这些大动作总得等到革命到来。日本呈现给我的自我耽溺透着一股亲切的cyberpunk味道，这种味道来自电气工业革命所激发的幻想，它让所有的电器变得有些过分殷勤起来。坐在逼仄的马桶上，暖暖的水花喷上来，我感受到了这份殷勤的侵犯。